面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
- _# p# W: }6 X' q, ?7 |人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
3 |8 H! K4 w+ p$ U8 P能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
26
! t( A3 l$ h; O4 d* T活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
: c9 g  _7 Q0 p( Z前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
" ]: l; E+ B- F5 _5 ~务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
; B/ G& e  ]5 r" B是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
4 @/ X7 V8 `* E# ?, T. i这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
. t4 h3 [3 d9 h5 m+ w无力摆脱。
那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
: @: U+ V+ D- }4 {! x9 J; n样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
; x8 {4 f/ }" F, {& D6 W) s6 {" U, S这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
27
知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
, k  ^! @) P$ }/ I- T2 K利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
1 l' `0 r; A; C2 ]% f* g来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
- C7 e5 \5 W, l2 A7 h丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
  i& z- T0 N. q2 M5 M的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
: }5 H% t: ], }9 p4 o% @的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
# R* {. i7 |3 C+ n, K: ?* t病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
  D4 f: b+ n/ N, z医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
# G" ]% D  j2 O看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
0 V( `# k& K7 L. [4 T' ^9 T0 e会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
6 [5 K8 [1 D0 j7 b有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
; Z6 z8 F' z8 @3 h  Z说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
) S5 f$ ^, c" d6 U5 e* N: V4 g接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
: d1 @! L% Z8 D" D做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
28
天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
/ v. Q; ]: H5 _5 g我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
# i  z5 f' g2 G( A了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
) T; }' R& f$ H, A6 ]哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
# E9 D1 z2 [8 y+ @6 R4 O佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
# ^( G) ]* |$ n$ }+ W+ L时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
/ H1 q2 {1 a+ t! j晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
; z, V: Q7 N' i. M5 Z* ?9 A要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
7 a0 |7 _6 T/ q要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
7 J( q! W+ S2 T& E妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
; F4 o5 q# O/ X3 M

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
- B: }; `, b, O6 D# v誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
" E! D# w, F8 O6 s7 ^, E很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
2 U- f1 c/ K3 J# J正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
& b+ W6 N, y. X- G; x那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
6 e# M9 A9 P$ J& ^机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
& l% `& z, K* Z: t9 o  _第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
) l1 W. `7 k, x, X" t4 r1 q房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
6 ~7 D! M; l! y6 q( p& |4 q4 K/ ~' h面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
) a! C( ~7 K2 a+ @3 z和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
  X, G$ S6 v2 V# _却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
& A; R+ k: d. G6 a- E- c# s可以干。