面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
5 y5 j- Y, Q7 s$ A7 `30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
* F2 x* O9 b. J2 D! R( I- O: R8 ]7 N能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
7 j$ }$ @0 }  u. t怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
- u: z; y/ N( K& {. A能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
+ B; A& w. {# g' S1 h4 a  I; _那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
% u1 Z2 m' |: {; B9 n4 e+ M$ V排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
) a3 J8 \* Z, v& [内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
. J- i/ g& _; V6 W/ u. y* Z2 U其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
# K+ q6 Y# c( x: v# [4 a- a4 g7 q当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
$ z' g0 p4 F5 v+ @有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
2 A: i( K, q) ?; z种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
, Y. \- w3 ?- y4 C$ w* R31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
- x" s+ _9 |: U& \9 w: y% N0 \好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
& g1 f# c( A/ \+ v# X2 e$ A& O% N一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
4 I0 E/ T4 U9 A- g% x$ j* ~3 [呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
' F+ w8 w5 U7 ~% u不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
4 ]0 O3 z% R- r% c8 l, a  |快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
6 D, q1 z# ~" F% a: G2 i一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
3 x# @. \- y: }. ?1 `9 g7 }自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
4 J3 ~, c/ T. \, W" J高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
# }$ ^4 V" X" k) h. X" ~了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
' y6 a8 h5 F2 |* ]  E主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
1 @' L% W' `5 ^" B妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
' `0 m! E  U3 E, `  k1 G, ?/ v住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
. u* S% v) H' ?) L0 b- k$ |后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
# n6 O9 F+ s3 B( I  ^天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
4 a/ n+ K% `5 _好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
- [$ Z2 {& a, R+ n5 N) a1 J的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
! y! d1 D# Q5 r6 V病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
* j" ^; f3 @" X实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
# Y/ ?; }: Q0 T* B' v5 q你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
% e6 X4 _: H4 d( U0 h5 t, n让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
$ n7 S9 y' B1 w# l) t5 S儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
7 ]& e- X$ A! ^; x我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
+ L( r4 Y, s6 j$ i% v越好。
& b( z: V+ v( }医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
6 Y3 a& _) a# e0 Q# y9 {房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
7 ?. i# e; h* I( N+ g+ \$ E自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
; y$ w$ k  k, y/ p6 E7 Y1 u室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
/ }0 |# p* i. q的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
: A/ X  u/ q; q" V9 _的只有老天爷了。
* O5 _5 r4 z* l因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
: l4 f2 R# F/ r. A* `& M% Z了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
5 I) Y4 w  b# {) W; A之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
  C4 @/ x/ K$ b3 n- M" H怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
. `) ~' r1 Q2 c道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
$ U4 G) b5 Z, J1 s  l! Z任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
" O' Q# W, f- q3 c之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
! |2 K1 h% E- z, m难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
7 a! p8 e5 y$ z% D2 E6 z7 w+ ?紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
. Z7 I0 m0 _8 Z# a6 y: _( C6 N持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
" i( g  S' z# K  h7 _* {0 u浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
0 V( `- e5 f$ h7 H) h( R2 c3 N, R! i了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
' F4 ?( r$ w! ?7 P4 F- c. _在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
; f* Z1 o( e6 ?9 d  X  Z  z, i我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
# c" S+ R8 g, A/ v9 V( @) x一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
$ C8 W0 `  `2 ~& O; t# ]里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
0 U' w5 V- f$ [" y2 s) V, K( x; [35
' ~; x3 @- k) w: {& M小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
" j2 Q! J( l) _5 F: K: o一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
) k; Y3 A: u7 [, M3 H- N: M明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
( y( a. N( n6 S- e% ]" }; {! O( M怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
. j1 c& J/ Y) ]+ P# W条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
8 b8 A" o* F* I. m; o) _3 `着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
7 B+ d1 a$ O; h/ \你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
/ A8 k& E5 a/ @% \2 p' A' F4 K从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
2 T0 `7 G! c  }7 z: l7 f4 }- a9 [的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
% O- @# ]& j3 W$ y8 b妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
6 C8 |6 s  [$ ]一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
$ P; ]( A6 ]9 O+ w7 L- k: p每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
1 h: Z: f3 L1 y8 v5 ~2 P  B$ `且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
* V' S0 J& Z. o5 Z. I2 s. \* m" [一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
5 D3 y$ N4 j$ I& p  c: H, {% g! [手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
# Y  Y4 n# ~. m7 c3 Q妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
; z9 N; D6 w/ u妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
+ t/ D. i0 v! z, A+ a; C1 j0 `术室。
0 n0 D" l" k1 X2 U9 ?本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
6 s) F3 r" l2 {医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
1 b% ~! w4 B4 ~+ `+ ^7 O: E来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
* a5 a7 B( q5 Y+ J: F6 W说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
/ s1 z$ G3 G0 @) r0 ]* [$ H复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
% ^+ f3 G9 e6 `" H6 T3 j0 T好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
& @- M" L1 `. p- n3 G37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
: S' {7 E/ y' d' c/ b( }" c) A2 \麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
7 j1 _3 Z* I7 A+ [1 Z% @样子。
) y/ P0 H6 z6 I" A7 R! E妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
0 Z( Q8 w, M( _, y区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
% K1 R1 |# l5 D9 J0 ~4 x- e先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
* m. ^$ B, R" `3 h5 s, ]哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
3 U& V+ J4 P( ], F6 c5 H静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
; S+ d. r+ }3 ^3 @的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
5 i2 p+ n$ L$ Y/ H; j- Z38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
* g( A( h; [2 d3 F6 F次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
7 [! n" T2 K# X( ]( b6 [7 }, @3 Z) h不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
3 T) U5 D2 g. v术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
: l; c% o* x! [1 x7 D粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
# ]3 Y' h8 Q5 K" D瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
* l- |3 {5 K; u& E9 N- ^说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
, S7 w6 j2 W( {. i干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
. q8 {: i( Z& x6 |3 Z2 u5 e底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
- n9 h$ ?/ ?$ W. y- D3 s- z这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
0 p6 ^0 f& y  [, P5 U小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
7 d8 C# {' G: i吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
! m0 w3 f$ m* P- D5 o& J- k: a: q来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
3 {5 M0 C( R: _3 |9 ]0 S! T' c39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
1 r2 q( m' Z$ m7 x终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
6 R8 W1 K7 p% z, E: h; K0 J% \来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
- R/ a7 [4 q, [0 K4 P1 i午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。