穿越死亡幽谷, o: X$ G+ K9 y. M
. Q- Y5 W6 y+ H' q: G" a' [许长老
$ Q( f* @2 X K ~, _! c
% ?5 M" Z) L! t1 c5 W/ k; Z6 i2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。2 j& b- _3 F8 y: x
: L T; X* Y7 Q* G( \0 X
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超' o Q; h0 X: F; B
! r2 A2 i+ C9 E% J4 B: w4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。 `% L8 g) k) j) q
4 K. s- b; \7 X& A7 C" ^0 l又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
0 L8 v7 m# i# L全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。 R+ R' C5 M# e
% m# K; [% @- R+ T. J$ E: o9 ?只有开展自救了。. ]" Q' e) F! V6 {7 j( n
7 t& v3 `* t7 r: z U立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
9 G6 L2 O, f4 G. E6 B+ \' r( r' b/ V9 `* `
痛苦的煎熬
7 M+ K3 w4 {& T, t
- d, B, L, R: @) \! {" _- \# Y为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
: ?8 P: h4 T; T2 X* I
2 e; d6 g5 ?/ M1 _首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。0 z, p+ H: `$ G A2 j
8 }% Q* y5 X6 N0 e其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在+ w8 J* j5 o( ]0 d
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
~% @0 ^6 ], t7 i0 J
; J, g& U1 j5 c癌魔肆虐8 }9 I, W6 Y4 W$ U3 Z
) l: x s! i( d. z7 C2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
6 }7 Z9 ]7 E! f6 Q$ I
, [) r* c6 _! ]! _, S这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
1 k* u4 Z% p, t6 b* l' A# u3 @半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。; H4 |+ h0 l4 p" w7 f; S1 j
立即终止了那失败的治疗。
( M" w, S j5 k* b5 }8 P+ ^" S( P1 H
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生1 _( F# E- _5 R9 A8 D9 k3 e
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。" t3 v/ S+ | d& A, L* E% w
/ x a# @% s5 z; [* ^& R+ F
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
) r# ?* d0 e: n& w/ [9 P3 p) ~" ^7 W) M
* ~) p/ J, c3 o5 s: D5 _2 s2 \ n手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放2 p% m, d4 V: O- c3 H; ?
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?( ~, C5 f1 l6 [6 w; O
: v# W5 j; f9 L9 N
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
]0 m! E$ c) R3 G( q4 K4 p( Y3 ~1 @% v8 e; [! x, ~# t+ R: ]
病情分析
! j& @. v3 J F; I$ m; M) G( {( n- R* d
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
: Z3 h; N- G* V0 h/ Q
. O# Q6 C( ]5 N, {6 Y8 ~- z# u天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
- n& m9 f8 {! w
1 n( M a. n" h5 M癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。. W8 `2 |2 c0 o% n8 d6 \
" ~8 R1 V' m( \* `" J6 Z8 O5 U
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。' ?/ \. z$ ^1 x
% n. }- y0 O2 a' Q+ z' X
绝地大反击
6 I, z% J, D0 R2 b! u6 J- S/ y1 W! ^2 N9 X9 j( _: I
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
/ {1 _: G9 Q6 m, g+ U% x* ]6 I! ]" H* u* O/ P9 _' P! e' \
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
' Y& L; v9 W# {3 g* u" S
7 p% J; M4 _3 H b* l了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
/ p" P1 C. A/ C# H0 {1 w! w3 t! V5 x- A4 g1 q8 J# s* L3 o
癌魔,你给我等着!
& ?# E& }7 @. R9 H' E% e( p# R) {3 S
2992大军出发: R$ I! c. I! s! i+ w; G
( G% {( c' H. ?3 ~4 Z/ T4 ^雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
- m# t+ ]& o! Q+ Z$ F$ _6 ?7 n
: w t$ @6 l# x% u& g液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,) b6 R% `3 D7 d; V4 ~
+ ^# a7 G9 [* E$ k7 E4 }大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
/ n2 F7 b4 A& K9 L# a
6 |. Y& u: H9 W0 w+ z- U9 ]( r3 s鼻腔给药后第一天: q# W. W+ M" R/ B0 f' {
9 ^# S) \$ D4 p; b我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
8 t5 u# X8 i) P
7 d/ m8 a6 p" ^. C {第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯3 d1 h6 D' m7 z4 W3 Z- O. X
曲了。# C3 M; W* t0 e) M' q/ D) L# ^/ j& v
% m1 [" O# o0 s; `5 C3 k, [8 k- F
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
5 L7 \( ~) v* n* y9 `% z+ s
; b, ^; `# D5 {! t......$ Y. s: `) c7 }8 Z( b: t, ^
/ F+ |6 {8 ?9 Z& f. K% S* G2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
3 @& v; b- w0 `" Z4 ?% l' k4 P% \
- g) h, ~0 ^! n c5 A0 J. Y& _& e+ u比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
$ Q4 N* I& }+ F, X) c2 |3 F7 G& d0 N; \
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
( C& C( B% L/ ?, ]" ?( u1 c9 k9 N {" K* e
教训 p& L* {% U- W |! m" \3 {
% J& r; B6 l( S M* X% A. D
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。9 r2 O! G# x# A9 C% V) h! ~- O
8 x5 X+ d2 K, X" z, C
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。* N+ {$ Z4 [8 z
5 ]2 ^; B0 X' |+ q/ Q+ E最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!0 e4 o2 g$ y E H: Y, s# P
9 x$ H2 ~ s/ |& m用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
1 L( v( z; y% P- P# T
" E1 D3 R6 u, }( I! e今后的路1 h' p9 i, A& r7 k9 x
+ V( |/ H0 z; V! h' j Y" M+ t" y# _
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
+ }" w! ^1 I) E8 P. X) A! h4 E6 G% @4 V
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。 D2 K8 F4 L$ Q2 R7 E8 X2 ~' e
0 v" i) B% d: Z$ v
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
1 d" O4 U) \7 O S
) p, b% `" E) R( X样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死5 ^/ V$ G" g1 v5 d
% L/ v9 F9 ^8 T9 [. ]+ [" e, n亡的幽谷,迎接新生。( P5 X4 X8 ~6 N8 s
m! |% H+ }# k# C鼻腔给药的一点个人体会
" O W3 m4 N7 m# a$ A- u" H5 V# p
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
* m1 d9 w0 M! F/ p* [' A- E) y2 J1 g2 O( q0 _
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。 s# @) M# w: S" X) W/ T
/ d' U1 o! O Z7 l4 D9 z* d$ Y4 u' s吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
1 D: [1 i R7 M( a% H) s, j5 w) N0 T7 K. k6 I5 \
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
, m* \9 x9 Y8 k- ^+ M2 S5 U! @9 e4 u3 p, k
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。3 O* X; J# b4 t2 \
- p# M: i) B) @参考文献! q, [1 F+ S4 c* O8 e$ J
. T3 n) V1 z# }3 s' U2 I老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |