穿越死亡幽谷
# G( d' H' C7 a4 G7 k$ {- s1 R' P/ {- h0 T3 d. m) i
许长老7 k* B, _$ f9 y1 s9 g( M8 }
# @8 T8 T- A& N8 i& f' B* @
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。/ G4 J! J: |6 u
9 D: U \3 P; S
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超$ J l8 l8 S i0 @' }# ^
4 V8 S8 D" i+ b
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。% R) Z, Z+ u' \
5 I% b) G5 g- ^. |" d又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发( f1 ?. v% J6 h @
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。* d6 q0 M( i0 R
* U% v$ M9 G3 F# F
只有开展自救了。
% c% q- R8 c5 d6 V: W# Z+ f
/ a- V9 a2 |3 g, {立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
% [# W. z8 P$ Q, _6 a$ \6 H3 R
: Z: n5 U4 i4 T2 E: a V2 O痛苦的煎熬5 P( p; b) j9 n" q4 H
7 G5 D- V) A$ J2 {
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
. Q6 J* `: m/ R& ?8 j4 n% \
3 Z& [* x4 d0 T& \( k v首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。9 _" h% @* f4 M* v' f) s
( u( V/ y: h1 O其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
4 A5 e# l4 \; S- {% n! b沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。: p( Y2 A4 y5 D( O% V# k5 x
+ f8 b8 S5 {& V. A$ Q8 k
癌魔肆虐
! Q1 I* r6 b/ H1 D3 t
P0 V- j& \+ q2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
4 y0 p# Q% P' T6 p' c* d; i2 T9 ^; d
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星- F4 W" a: W, a& _5 A8 e. Z
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
6 R& m! v3 j$ ?' H- R立即终止了那失败的治疗。5 s3 j% V" z3 g: d+ F; v
- M" I5 G1 ~+ n9 i4 M. j
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
* d& i* `$ `5 E/ a& O9 P再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
1 G6 n+ B/ c9 g+ W( H. M
9 t4 s5 Y5 p# p1 b1 ]立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。/ [8 J: J) Y- e8 W+ y5 h/ r
/ @' n) h1 m+ x6 K+ z( c
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放/ x7 `6 [6 Y. t, w) l# Q' {$ v
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?/ Z, _1 Z4 c U# l: j- C; x; [$ b
( L2 J" b- a: M. c2 C
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
! S, l; `5 D! Y" X- K0 t' k3 `- y; z0 x. R1 M( Y( B
病情分析! y) G; k8 l+ s* D, O& ^
A- b" P( N4 p3 K
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的: i' x$ x' s% ]* x
8 s8 b1 S' T$ M& ` P& \3 s
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
. l& V7 m9 O( t: p8 W; K6 n
" {# X) c1 u! M5 f癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
' B. O) x: p6 a3 e! `; H' _+ A( B" k' G
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。* ~' M$ J% [8 v& a
5 V8 m2 R1 r, i' }" E! p) c
绝地大反击
. u' E& l0 E! o6 R
7 S: H5 k8 g2 X) f一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
3 K7 m( }2 ?7 q7 K; i2 X$ V7 K
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
K- _( u- s: i3 p8 b2 G7 O* D& X ?: Q/ h! ]# T' U3 x
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。7 D4 j& T/ Q) E
; r; M$ a6 u. }% _- m; o癌魔,你给我等着!
. h! K# w' H' S3 D# j/ S! P. q' q. i0 f
2992大军出发
! s/ S# Z( a0 }% j' H9 j: q8 T. z- e2 [( w9 q' E4 \: o( e: h
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
7 C% [/ q6 r9 Q+ e% r
~' g1 ~$ p$ g: `* D' f2 f液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
, q& x2 S( ?. w" s! n( l# ^, E# T' \
) [; O4 C" F" [) O+ I大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?& U+ B3 B8 C9 e, x
/ K, D) {& d2 A: F P
鼻腔给药后第一天* l) o( @/ U7 L4 q' t
0 _5 T8 b, x5 s& v& ^: p0 A' u! z8 F# [我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
, S+ n$ K) }6 d! g- x7 D' L x$ W# t" e7 D
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯6 h. E7 e& ~/ ?
曲了。2 A5 }# l& l5 s4 v
2 Y+ M$ C* D# f5 l
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。( Y4 [5 N0 I( n/ y l
4 ]) N' V: q3 i& V9 m m
......
4 p G. h5 P& Q5 b
- i$ s2 z8 H" I* D2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相5 ` [' ^+ Z& a: } t
( R6 V. o; E2 N* ~: E6 N9 g6 P8 O比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
, b8 |+ S \9 t# o0 M3 c3 P& t- f2 V, f5 D" c- {
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
/ R5 e, S0 d6 H/ y5 n
1 |: G1 V) H/ _0 ~教训
- W: h1 @9 \2 l3 c8 E0 i: t; z- L5 F* ~. t
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
8 g4 T8 \1 R0 X4 I$ i1 G: w: O0 k5 p# u* \
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。( C; ~2 r) D2 a6 y# t9 z( s, F
3 P% m# {! H+ o+ J9 u8 E$ v: p/ k
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
2 n0 S7 e. u9 h o
! H/ i% e$ G' p# O用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
' U3 e4 d7 Z. X! m2 P+ G: [( V, I% ?
今后的路
. A& B: ~# G6 y0 j6 ~
/ o6 ^1 p) _1 K, A+ \1 O& S& e怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
0 `6 i5 z" I5 Q/ e" D0 U% |# g- d2 D
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
. s# H7 q% S5 f
8 z# j" I" |! K8 J( g离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
! D) V0 b9 j2 v& c4 K, t; Y, C2 t9 ?
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死# j; {3 R! b; S, b* C+ M
0 U$ ]) q8 S& t) e; z* C( n
亡的幽谷,迎接新生。
" X* N7 g. q4 l7 O& v, Z& z( J3 Q4 H+ z5 u
鼻腔给药的一点个人体会1 T9 H* J6 z5 O& `2 y! J
% b- i3 ^: D2 P9 d# k; w( I0 ]8 {" _3 b
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
2 ]2 e" D; J6 r7 [5 K' B; }
# I l% c0 {7 L ]3 N水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
6 Z6 w; s \! o' V" p: f3 C
: k2 h; W' \8 ]9 j' C: q7 `吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。$ r2 n Z7 v- e' y4 N* o( [
. I- {9 M& ~" G4 R
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
& b* e/ C+ q* W) o; w: @1 K9 Z( H* c. U* N6 a/ f: W, c% r
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
( n: C$ ^- \3 D+ u) E; q2 ]
, M$ \# J9 x: _$ ]! L参考文献
! U. ^5 a7 p' T( Y* _! q
. ^8 {- e- p% C4 j: [$ t老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |