穿越死亡幽谷2 m3 s) z& s" j% P
! x! P' ^* b) y! U0 B许长老- ~2 d0 I% J8 ^; z# \$ x
* p C- c% S9 h( P' }1 @4 F% j0 ]2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
( a) I" c/ k: H6 L/ l' P& b, Q/ \# k c: X0 i
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
0 Q1 o7 \! _6 K7 H& c% T C( c: ^' u) c1 q
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
" b( n% d* s( J! ]9 L9 Y4 y
, v# F1 ~: a' p又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
& U. J+ ~+ u, W* m0 q全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。" E( w, B X* m+ I3 w% M5 L6 E' z
, b/ L. I7 V3 z. x! Z7 V3 B只有开展自救了。2 f) \1 @7 f1 Q
# k; g# W0 m c8 e0 p# Z$ x0 C立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。( t$ Z2 S3 ?5 y: G& k* V* P$ Y
, j5 l* {5 X4 l- X6 v痛苦的煎熬
% t8 ~/ r4 J5 D% u! k$ }2 w1 F
7 p# \+ O, X( j4 x+ H+ J) Q% q/ v为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。) Y. F" t; l5 z5 W) F: {$ _
9 o0 v+ W2 C0 W p3 L4 i* \0 Y( k首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
! } K( n' V7 h' R! Q. ~
) u& F! K4 { ]5 N- ]. |其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
$ t& s& n- y( @. ^沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
5 e( [3 M3 M7 [! h5 | k! a8 O$ u0 e7 Y' W7 R
癌魔肆虐7 f: S2 @. W' H& V9 s# w
3 s, F( l3 w( k$ F% X
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。/ q, t" l$ k* Q6 `6 c v
# Z1 O8 D$ J2 [5 U: n
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星) a2 Z! r# F2 w' e! z9 U
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
7 q# U9 A/ H9 ]; P6 {! k/ T7 I立即终止了那失败的治疗。/ ^# D, |* F. X/ V' U
/ I U6 y( B5 B7 @4 N. Q; ]) P
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生; Q C, k' I5 T: M; e
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
9 G/ v' F4 u, a1 {( J& Y
: d' s& `4 S4 h; z0 r立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
$ t* Z: Q, k% ^) j6 p# g. B
( A4 ~- x1 @* o3 B$ W+ q' p' y手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放! l- N+ F o! _, u
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?4 ?" l5 Q* e) U7 Q2 i; j
9 b4 b; K' H7 ?! P# l4 m也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。# H |% m! H/ g* w
/ }' ^! I0 H! R6 v! O
病情分析( S+ [9 w {$ `6 h; g
* ~2 t% {. b3 @1 @ u2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的" H% C. H' s" |# {8 R
+ K* C: s1 P1 C1 J; d3 R4 O! D
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
" |% z5 x6 }, w' s% U; |5 W0 J9 p( W/ v( ?& Q
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
- O8 I3 S& f% y8 J5 d* x0 n
# O4 r6 W+ p1 G- f行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。* I0 c! O: w" V$ d
! j* h/ D6 l4 ?2 Q绝地大反击6 e N! S* _( v3 P
: W$ o& z8 M( `- b
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即" `& _& B6 x" x& V. J. |$ E1 j
/ R; v7 I* L8 |+ M+ M
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
# I* h* ~: F- m
7 G; }& Z8 X5 k* `, z" Y9 L! W了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。& K7 \7 d5 e" `. o
5 D! N( e8 l# l, V3 Q; q癌魔,你给我等着!
4 |6 \; C ^4 z% {' [3 d
( e0 X6 c8 J; j3 h+ @4 N) q: n2992大军出发3 o% `, _8 z: \- o" I0 x) p( B
% C# {' \& Y4 C& Z( \- r雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
; N6 Z) Z! E! F, i; k( J; ]- @6 Q, W# z
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,0 Y% z+ f$ P& \( y
8 q( {+ J H, ^4 k8 U, x, X1 Y
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?8 ?8 C! o9 i$ e% N' a* B$ ~. i
$ `" p7 L4 r$ d# v6 j5 J3 y鼻腔给药后第一天3 I. j% a# B! Y" n
% d4 D# S; D% {/ Q. d g6 n我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
* [' U1 w0 K5 T: U. m$ L$ C1 Y: Z0 r4 ~, N/ ?) V" M \. u/ x; d5 S
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
/ {1 X! t* t7 m4 u$ H曲了。, `: y5 ^* J$ e( z; {) M- _! Z3 H! A! H
8 L. d7 Y$ y! b2 K第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
/ x5 R+ U1 M. e* j
( |% A8 B" L7 F; X, ?......
4 C' K1 }3 g( e' |, j4 b1 n# Q. X2 {# d$ ?$ k0 `
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相" V% b3 e$ M5 e. K4 }
5 q! g7 i; L$ ~ `2 d+ k
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。5 ^: H" f3 T# W4 K! u6 \
3 z! i. k. S. Z2 _0 M/ K) J+ e, {
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。/ V3 t# |3 H+ N1 I* D3 ~! B$ X& ~0 ~
& V! U6 ]3 C7 u4 M
教训
: K- K7 g v/ ^4 y1 l* \6 E" n; P. I
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。4 m4 }; a5 M0 s* m4 A* U
8 C* a8 n: g+ ]- O0 J0 z
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。5 m0 @1 r4 ]0 b
8 G: C( W5 C0 D0 ?: B$ R" D5 [
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
2 y, p& ^( h7 P2 N4 Q3 R: d
8 B; z% v2 e+ H用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。* z9 Y$ l( \! I
8 B0 v0 v; z W% \! [. _- a7 l
今后的路1 Q+ l; V C, s- @% C3 L' c7 a' v6 E6 `
6 a, K$ s5 Z6 T3 M4 [2 y1 ^4 c
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
# E% b) e6 R/ a$ S4 T' u/ Q. r- y- h1 n3 o9 @% ?6 a B
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。 C1 m6 v" |: N2 s8 E4 V
, |0 T5 V9 i& T
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
- m S- F# Q( R2 _5 w
T* x8 d' Z& J3 x* n; d; E! Y, W样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
8 _/ T. \, r @/ A
+ |; T7 C. {5 N3 I4 O( w0 Q& ?2 k亡的幽谷,迎接新生。7 A8 |' S% e! N5 A
& J/ p0 i: v: P: ]6 ?: W
鼻腔给药的一点个人体会' f- j/ w# R, t) p7 s. o3 \
! N4 m: u6 _3 J. Q h
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
& z a+ w, B, Q9 S6 {, b
4 j2 P: Y, q- Q6 [* |2 C# m3 W水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ D) `0 \) R4 g! p0 q' a
" B3 `$ z0 J- f9 D: B& @吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。, _3 U8 \: j6 _- X
) ^1 e: \; w* b7 M V$ T鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
/ D- i( |/ b, c! l) Y% H/ w' Z4 c" k: c& v8 l
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。# K) y/ G8 ?) a
: R E; G. _% E$ Q( ?- _9 h参考文献- I8 c9 e i. C6 E
; F- j4 z- b4 _: e! f1 E0 f. ^老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |