3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
5 c: D( w& ^: Z( _" q. N4 y2 N) F3 k
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
% o0 J+ }1 Z+ y2 V0 x
# M4 S; S/ j  k( x$ S棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

9 Q' @/ H: O. S( `

1 g  H5 o) _+ }" e! d7 I9 ~
7 K: I& ~5 T3 G' j) _: J, t% V( t

一

五年前。
& ?% _5 ]; J7 `3 d
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
/ `6 ^4 \- z& [5 ]* \7 a- \3 w0 [3 ]
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

7 U! ^. B- g; u- W- O- M! U* q同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
% X# u9 z5 H& J  ]* }
好在，老太太不计较。
9 X% G" r0 ?. R* k8 ^  o5 _
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
3 p6 d3 X0 v. @1 [& K. o4 m/ {" |/ ~
对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
# R! ^1 Z7 t/ c! R! c0 N
! M/ V! v" f0 ^' I, a: J手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

- y( U) K" l4 V: f% h但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
4 o* D& O1 E4 Q# F. H6 c  k: z
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

) Q  Y) t/ T" Q: t) g有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
+ p* E: d7 a7 V% Q- G- a
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
# `6 [% s, X/ p* i+ h  _
: n' D( M4 p4 e病房混乱不堪。
3 z0 c$ Z8 Q0 r) ]! \
  v/ a0 i9 a' N% W* z1 X“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

5 ^& _/ |- \$ h/ z! V1 R/ r我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
+ N2 M5 r0 g1 d, I! S# a4 o! S6 @9 E! c
, j& l7 e8 w' W: ~( t% p可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
5 L9 n2 l0 S; m, D
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
' w6 b0 f/ ^0 f' ]: e
1 q" K. K$ V2 S' I6 n老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

# s. ~& w7 n$ Q! q( R“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

/ b" B7 X: q# _% A6 s等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
5 y& u  |' b( @
; G- O5 W1 g. p- t& \' S/ C2 o# ?  b% ^其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
5 J2 R4 _( z& t4 w) u" C$ j
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

; i( ^6 }' V" b我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

! C1 o0 x: t% A  d/ A, D2 U) C% l老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
+ B6 A3 A7 M0 H9 B9 U8 ~
- ^# ^' u2 [. }, g, ~7 o. b看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
# H. }7 x. x' R+ o$ R+ B" a- m# G
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
  \6 v$ V( O) k' R% S9 M( O" W% t
/ L- U$ |6 |' V$ l$ `% d这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
; ^, k" Z( a* P
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

" }5 ^/ z" x# l# f6 Z$ n眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
* F! n* Z  u0 N7 f3 D& r, n
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”

5 K6 T" c( H0 j: G出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

# ]9 R0 K+ _" |+ b8 a, E+ [

: ?, z& m  v6 r. j, v
3 S0 q" v/ z  G. @1 M% u) r# \" I" V

二

1 h; b* N& F3 y  N  E
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
" U6 ?: t% O3 t  ^/ G
病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

' x! c3 P8 E5 H) Q: ~遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
2 y6 z! O  x% m5 G$ q/ X9 j
# J' B' _3 X) s$ Y, v4 z# M* F这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
1 h9 }* Q' q; S$ C2 y
生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
( c! l3 i6 g' T& N2 `4 \
) x/ A: `* Z8 [5 C1 H/ p赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
9 `; I; R& u! r
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
* ]9 e1 ?1 }& H" K
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
9 _) K: |/ z) }; x6 @8 u
5 s) s- V' W+ q虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
. v3 T" ~- l2 Y% ^! M" r
6 I1 h9 D0 K  D; ?2 o$ \$ S6 g在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
. G0 I% ?  Z  p( Z' W0 |
/ D$ O2 M. U6 P; V手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
0 s5 d6 D3 W9 t" d1 _
5 J" o1 k% D/ Z. R' A, _那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
" \. @+ \- x5 k% s6 v" x
好人好报，出现奇迹也未可知。
; a8 h+ p. F6 S# i
4 r2 A: R( E/ @5 M主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
' x" W2 [7 ]9 ?
7 K+ I' G5 }0 e; E0 h' t5 O% ]老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
0 W8 d. n  a, Y) a3 o
8 h! q- G) i- L- @4 n' v可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
1 C& f# l; x6 h, S; N
, u7 S+ e9 [# Z" S0 P老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。

, F7 d( u! t/ ?. s, d那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
7 |' f" T/ R( M# K7 v) O
# g+ N) ]7 c0 l* p参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

  h$ J+ }( j/ Y1 F& Y6 ?" |) K$ H有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

并且你只能默默听，还特么无法挽留。

/ Y5 u& Z) U  {4 a/ N0 E我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
( Y) ?$ I1 a/ Y* ^, m! ?3 n  o& U$ u
& i: j, w. _4 h8 ]" w) j他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

三

3 ]; U1 b$ _/ A/ {那天是我的手术日。
1 }5 T, {3 F4 y3 W$ e' Y5 W
6 n5 E( @5 U9 S2 e6 n2 `; Z我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
. j/ _: P/ u! B1 y; E$ ~  A- p
忙碌的一天总算快要结束了。
2 Q& Z$ n0 {, p1 u5 J% w( a
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
' T3 _3 C" p% ^# c/ h# f' y

6 e0 f% W  s, o3 Z% X
: Q4 E" {: T, h/ B8 \% X0 m那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

: w' K1 u. y# ]4 {0 f“徐大夫，您找我吗？”
8 s: r  ~% _/ s9 l, @+ K
$ G1 H5 h4 b( E- X! P$ i  d0 U循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
* B" a. ^8 L2 M0 v0 c  j
9 U8 r0 W6 R! A( |“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
( x% U7 p. X, O* i( \
“你躺到床上来，我给你看看。”
! a* f& v* X( L1 V5 b3 H
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
* }9 X& a) n. V/ U% P% j' q6 Q. V
( O* d+ z* n/ n& h4 o) k“那你吃了吗？”

; F4 D- @. n6 m( G3 I3 ?( p4 [“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”

: S" ^% U( I- e1 D0 v- L1 ~“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
- o( ]3 }" N9 N9 G0 ^) l
1 m0 ?; Q5 S  }5 O“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
% f% }$ ^* P+ x$ q" Q% \' f  P- t
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

6 t* @7 _' S/ C  T$ i因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

/ f% T! R4 a9 Y4 V同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

2 n9 l/ W. D; H" F我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
. R$ ?: k& \9 L  G
) j3 S5 X8 `+ W0 r! @. G“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
( e2 \4 L6 r2 U' N
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

6 \. h4 B8 N( Q8 ^: n  Q% H0 i“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

" y5 ?& X! t' q2 Q" ?. P# z
1 R3 o! p9 o$ O9 x0 R6 q* c5 y. ~可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
& @7 @+ B: P+ D9 t( I
8 G" U. n, {1 ]/ c+ c“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

$ \) p* z, q% ~: K顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
. R6 I0 T% X% M: s6 O
7 t* b7 K+ j! h, a6 `8 I“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
# o) s3 f0 B3 f) I, \( V) u
! C$ P' N0 {) ]  I后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
# Q) i) g* |! J
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
: y  Z& `% ?. Q. j9 }9 m
5 V" |. M' o. X; z

四

+ n1 C2 k  a' h8 n
: D4 }' S' E: s: I* ~% q. v% S一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
5 s" r4 m: t% k! S& ~* O" s) X
8 c, ~' a% I+ N; g0 y老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

) w) E( D3 c$ G) A2 I这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
- a1 O# C8 Y$ a1 E. A1 U' h
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
* e) y' @- R: v! M
以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

6 j( a' ~& J, r她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
4 o0 @0 E& ]8 s$ T8 F5 J
* O4 R, E7 X/ b. ?/ P6 A# R第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

* z3 a" w" U7 c6 l& C6 a* P- i第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。

: r: @7 w' i  r我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
6 V1 P+ t1 C/ A. Q8 a0 v
" X  ~  {) ^- G" r! x雷姐若有所思。
& j4 Q4 ]; q& r* s' z0 A
  V$ w  ?# z: r+ l1 ]我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
4 O- b* z# c; u5 ?1 |3 Z
9 c1 G7 @0 R2 [/ K# d/ C医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

: X3 E! _$ K; |3 u我是博雅，我爱这个世界。