人世间（二）

0 l6 C0 \" I$ H7 w$ @* T1 `

作者：博雅

有人说

机场比婚礼殿堂，

见证了更多真挚的亲吻。

医院的墙壁比教堂，

聆听了更多真诚的祷告。

$ @6 d. k! f" ~! Q- t3 s" B' G

我深以为然。

+ [) r) R/ I6 K: K; d2 D  }$ _

前天下午，与癌共舞论坛的瓶子姐找到我说：“博雅，写一篇文章吧。最近湘雅二院刘翔峰事件比较火，说说你的看法？”

5 P# f. m9 g$ X2 [3 l3 o

我说：“调查结果还没出来，这种事情也不能网上看。刘翔峰肯定是有问题的，否则也不会引起那么大的波澜。但把所有脏水都往他和整个“湘雅系”上泼，对事件本人和其他医生都不公平。”

“但是，很多人会信，这对医患关系又是个打击。咱们想想办法，总得做点什么弥补一下，给病人和家属们一点信心。”

说实话，我不是很想写。

在这个流量为王的年代，很多时候，事情的本原是什么已经不重要了。

毕竟，靠吃人血馒头活着的人太多了。媒体需要人血馒头赚钱，普通人要靠人血馒头发泄戾气。

更有甚之，稍有不慎，便引火自焚。

但是，我还是答应了瓶子姐写这篇文章。就算是我，一个平凡的小医生，对这个众生皆苦的世界的一点温暖吧。

0 h  l9 G1 U3 D5 ~2 ]& k

此文和刘翔峰及湘雅事件无任何关联。

一

; e( \9 `3 m3 o9 R' x  w2 p( {/ H. B

老A给我留下了很深的印象。

之所以叫他老A，是因为我已记不清他姓什么了。说印象深，也不是我和他产生了多少共鸣，配合的多么默契，而是他离开门诊时说的一句话，差点让我当场吐血。

9 j  K" f) l0 O

老A是个五十多岁的大叔，很显老，因为多年腰疼来了门诊，找到我。

一系列问诊和查体后，考虑肾结石，便开了尿常规和泌尿系统超声让他去做。

! x: ]- |! O% b) |$ q" W

对于泌尿外科来讲，尿常规和超声是很好的检查手段，无创、便捷、省时、不贵，却可以诊断和排除绝大部分泌尿系统疾病。

# i+ z) F9 Y8 s, X

两个小时后，结果出来：少量血尿，双肾结石，跟我猜想的一样。但结石比较小，于是嘱咐他多喝水，多运动，又开了点排石药，看是否能够自行排下来。

老A确实显老，精神也不太好。对我的医嘱显得有点不耐烦。

( J5 ^6 y* W6 j! S! f$ i) `  s

并且我无意中发现，他的嘴唇和脸、甚至是指头和手掌都很白，是那种苍白色，混合着一点暗黄。所以我说他很显老。

这时，便想到一种病——贫血。

我多问了一句：“除了腰疼，还有其他不舒服吗？比如乏力和头晕？”

6 g: Y% C$ D& N; O8 q' c

“乏力是什么意思？”

“就是身上没劲儿。”

  K- k- r6 R1 H! a' p

“都有啊！但医生说了，我这个是肾虚导致的。”

那个“啊”字，拖得老长，很不耐烦。好吧，都怪我问得太仔细，耽误您老时间了。

: E; Z. D8 g' S7 w, Q* c3 N

这里我普及一下：贫血的原因很多，最常见的就是缺铁性贫血和慢性失血。

缺铁性贫血常见于营养不良，在贫苦年代比较常见。现在人们吃得好了，铁摄入不足很少见（年轻减肥女性除外）。

6 @" H4 _9 j3 m. q; y0 e1 H

另外就是慢性失血了。对女性来讲，月经是个特发因素，尤其是月经量大的女性。除了月经，就是内脏出血，比如胃肠道出血、尿路出血。

3 ^4 A/ U9 L' j  U0 \

对面是个大叔，自然不能问月经，尿常规里零零散散的红细胞也不支持尿路大出血。

于是我就问：“有没有胃病？最近大便是否正常？大便里有没有血？”

% D1 A' u7 O) t2 i% ?, U- K

“胃好得很，大便颜色没注意。怎么，这跟我乏力有关吗？”大叔说话依旧很不耐烦，一种我耽误了他宝贵时间的感觉。

“我怀疑您有贫血，如果胃肠道不好，大便发黑或带血，要排除胃肠道出血。我建议您。。。。。”我忍住情绪，继续解释。

还没容我说完，老A把手一挥，说到：“你不用说那么多了，我的肠道我自己知道。中医说了，我就是湿气重，吃点中药调理调理就会好。”

/ ?* @+ m( A0 O) e% A( i' i: O* S: Y

湿气重？那还是有异常。于是我又问：“您说的湿气重是什么意思？”。

% H6 z# I+ b! E- t* g: d- ?

“湿气你都不知道？就是大便稀啊。这你应该比我懂啊。”老A神色鄙夷地看着我，仿佛我还不如他家的狗。

1 ]# {0 n7 @& }5 S

我忍了忍，心想，算了吧，何必置气。

' N, r& I3 @/ y# r& `

“说简单点吧，您皮肤苍白，有乏力和头晕，我考虑贫血，做个血常规。结合您的年龄，大便不成形，最好再做个肠镜，看看有没有消化道肿瘤。”

( A/ u& Z# s. A& X4 t! X

老A笑了，我也不知道几个意思，可能是嘲笑吧。

7 ~( Z% x: f8 J3 d' J7 u9 k& x

“你们西医啊，就知道开检查，不就是想多赚点钱吗？我这个就是湿气重的问题，让你说的那么可怕。不至于啦。”

2 n- ], ~2 D+ _! n5 f

忍无可忍。

- P9 S9 r' S$ f# z" Y) x: p

你特么能不能别在我一个泌尿外科医生面前一本正经的讨论湿气？知识盲区接不上很扎心啊！

于是我说到：“命是你自己的，我左右不了。湿气我也不懂，您另请高明。血常规我给你开了，你爱做不做。你以后也不要再找我看了。”沟通很难受，我再也不想见到他。

1 g& v$ z' X9 J9 q& ?

可能是被我怒气震慑到，老A说：“那就先查个血常规吧。”

各退一步。

临走，老A站在诊室门口，对着走廊说了句让我终身难忘的话：“哎，这个小大夫，连湿气都不知道，大医院也不过如此嘛。”

+ ]' F& I& k2 f) n- X+ K

当场石化。

, X. u4 u" J+ ]

二

9 X( s2 I* o* a( h; ]0 b' t( _

上午门诊生了一肚子气，下午病房的工作还得继续。吃完午饭，我跑到护士站，查看今天的新入院。

新收了一个肾上腺肿瘤的病人。因为下午还有手术，我跟进修医生打了招呼让他把病历写好，便去忙了。

1 T# u: R/ z% J. B) e* [) j

再回到医办室已是晚上八点。

5 d7 j; z2 E5 V2 H6 ^

找到病人，查看病历：病人62岁，结合外院CT及穿刺病理，提示右侧巨大肾上腺皮质癌（一种罕见且缺乏有效治疗手段的肾上腺恶性肿瘤），侵犯同侧肾脏及部分肝脏。肿瘤这么大，看来是拖了很久了。

我且称他为老李吧。

' t/ |) K+ w: @, A

开了术前常规检查，又预约了胸部CT和脑部核磁。这时坐在病人床边的小伙子开口了：“医生，CT跟核磁多少钱？能快点安排手术吗？”。

8 ^9 |) h, f  @" E3 V; L- |" d

我打量起一家人来。病人穿着黄胶鞋，精神矍铄，慈眉善目，显得有点拘谨，衣服很干净，但掩饰不了上面的几个破洞。小伙子肤色很黑，一看就是做苦力一行，满脸愁容，应该是病人儿子。

“检查费用差不多1500，可以走医保，具体哪天手术要等检查结果，听安排吧。”

第二天主任查房，我汇报了大致病情。出病房后，主任问我：“病人什么医保？”我还真没注意，拿来病历，说：“没有医保。”主任说了一句：“等结果出来再说。”

) a1 w. i% x& B

唉，这手术不一定能做啊。

第三天，检查结果回来了：无转移。但我却高兴不起来。

主任看着片子说：“肿瘤比较大，有周围组织的侵犯，手术风险很大，需要联合肝胆外科。即便手术了，这种病复发概率高，搞不好也就再活个一两年。今天周四，周六给他排上吧，大家辛苦点加个班。你去问问家属，到底愿不愿意做。”

0 ^' s, W3 `+ E# C$ m8 Q) U

众生皆苦。

其实从见到病人开始，我就知道是这样的结局。病人无医保、家里没钱、肿瘤恶性度高，手术后也不一定能好。主任让我去的意思我也明白，就是劝家属放弃。

说起来很可笑，救死扶伤的医生竟然要劝病人放弃治疗。

5 d8 ~, |, n+ u

我一直都认为，医生是一个违反自然规律的职业。生老病死都是自然规律，我们的工作就是要打破和逆转这种规律。这像极了偷取天火的普罗米修斯，注定会受到命运的惩罚，但是，会给人们带来希望。

  O6 a% z$ P9 ]. I

但我今天，却不得不做这样违心的事儿。

晚上，我刻意晚走了半小时。趁着办公室没人，叫来病人和他儿子。陈词滥调就不赘述了，当我说可能需要6万手术费时，我看了一眼病人，他仿佛被这天文数字惊住了。同样惊住的，还有他儿子。

大家都不说话，屋子里死气沉沉。

1 ?1 G- ~" W9 }$ B% m1 M& }' }; Q

我的思绪回到了几年前母亲刚确诊时。

穿刺病理还没出来。

父亲还在期盼着病理是良性。

我还不敢告诉他，

* _" V$ _/ e/ l3 Z

之前的影像和血检已经基本确诊。

+ f% g* w8 b. t$ M7 `" u1 K4 l& W

因为第三天才能出具病理报告，

, h/ [+ k" b7 a6 ]+ p

趁着闲暇，带一家人去了故宫，

' j6 F$ s% w+ Q4 @: g+ \

母亲嫌累不愿多走，但脸上挂着笑容。

好像欺骗多一天，生活就能美好一天。

“徐医生，你怎么了？”病人看我半天不说话。

“没什么，想起一些伤心事。”我赶紧转过头擦了擦眼泪，低着头，继续说着一些术中术后可能发生的风险及并发症。

7 [3 E5 q7 E8 e3 D3 F

坚持讲完了同意书，病人说回去考虑一下，稍后给我答复。这时，病人的儿子突然哭了起来，说了句：“都我没能耐啊，留不住俺爹。”

1 n+ H7 _& w. r3 w$ E$ v3 X# T4 b

众生皆苦，苦的又何止眼前所见？

第二天，病人找到我说不手术了，想出院。

“好的，我给你们办。”

' ^2 X* e5 ^2 Q8 Z; e' S" X- j

可以说，我得到了我想得到的结果，可是我心里却是那么痛。我有13年的工作经验，我见过无数生死，我以为自己可以强大到应对临床上任何事情，想不到病人儿子一句话瞬间就让我破防。

办了出院手续，我留了电话给病人，让他有问题随时给我打电话，便没有再去看他。

/ y& b. M+ K$ A" ]

甚至他什么时候走出病区大门的我都不知道。下午，护士找到我，说病人给我留了一封信。

) g& \' l9 S$ J' c

展信如下：

徐医生，首先我向你表示深深的歉意！作为我的主治医师，在我入院的这几天里，你每天都到病房亲自查看，询问我的病情，根据我的病情，你用了许多的休息时间，付出了许多的精力，为我制定了治疗方案。而由于我的心里矛盾重重，担心结果会如何，自己是否会给妻儿留下沉重的债务负担。因此，在你的治疗方案还没有实施的情况下，我却退缩了，没有很好的配合你的工作！再次向你深表歉意！徐医生，我非常对不起你。

众生皆苦，这操蛋的世界！

三

八点开诊，我一般会七点五十到诊室。

登录个人系统，点了呼叫按钮，老吴和吴奶奶走了进来，无例外，又是第一个。

老吴今年86岁，前年查出前列腺癌，考虑到他高龄且穿刺病理属于低级别，就没有手术，采取内分泌治疗。

他们行动不便，子女又忙，每次来门诊，我都会把下次的门诊给他约上。

1 @, m# I$ z: f! V7 h

这两年疫情不稳，加上年龄越发大了，老吴想把一个月一针的药物换成三个月打一次的，以减少来院次数。这确实是个不错的办法。

! b9 Q8 r/ C9 q5 [" L: |

老吴是上海交大的老本科生，后来在西北工业大学读完研究生入伍，研发设计中国第一批战斗机。退休前荣升少将，负责中国空军战机进出口。

$ Q  _: w4 Z! e% ^" \) c2 a

这个级别的首长，即便退休也是可以享受公车待遇的。但他和吴奶奶每次都是打车来，用老吴的话说就是：不给国家添负担。

! h" F2 B6 h" n9 X) i% u4 q# ~

早高峰时医院门口车辆拥挤，有的司机怕堵车耽误时间，就会在离医院不远的十字路口停下，俩人还要颤颤巍巍地走一段路。这对于耄耋之年的他们，诸多不便。

过了一会儿，吴奶奶自己上来了，要求改回一个月一次的。

2 ?4 p; J8 b7 H" y

我觉得奇怪，一问，是少带了100块钱。

2 c5 J' S' L8 h- d8 z* x# P

我拿出100，让她先用，推辞半天。

0 g4 O& u6 Z* }0 L! {

好不容易拿了，又要写欠条。

我说不用那么麻烦，等下次，三个月之后，吴爷爷来复查时再给我。

, P* J3 O% W, {% O7 X  H

吴奶奶又说那时就忘了，说要一会儿送来。

我安慰她，下次再来，我主动跟您要，这总行了吧？

好歹把老人送走，接诊其他病人，这件事儿也就忘了。

这时闯进来一个青年。

% Y- H3 V5 q9 U3 m* `

说他闯，是因为他没有挂号。在前一个病人出去、后面的病人进来之前挤进来的。

4 D6 `! \& J: A, l% W  W

他说：“医生，帮我看下结果，就看一下。上次也是找您看的。”

+ k, d' _3 e) o" d7 d* R

我一看，可不，申请单上盖着我的大名。但我一点印象也没有啊。

这时，青年补充说到：“这是我爸的化验单，上次您说他贫血，现在结果出来了。”

8 d" w+ ^% p$ _5 ?

原来是老A的儿子，我心里挺不愉快，老A那不耐烦的样子让我不舒服。

跟预想的一样，中度贫血。

青年又说：“我爸说，他平时大便里经常有血，有时会染红马桶，他以为是痔疮。”

天呐，50多岁，吸烟贫血，大便不成形，便血，一套教科书式的肠道肿瘤病史。

“我没有太多时间，后面还有不少病人，我下午还有手术。你去挂个消化内科，预约肠镜，看看肠子里有没有长东西，越快越好。”小伙子还想问什么，被后面的病人赶了出去。

- o) A- y2 B7 @# B) u

说实话，我很反感这样的病人。

不挂号的人最常说的三句话就是：我问一句话就走；医生你帮我看下片子/化验单就行；我有点急事能不能先帮我看一眼？

且不说我没有见过问完一句话就走的，问了一句，肯定会有第二句接上。

也不说我看完片子/检查单，只要有异常我就要问你前因后果，占用了正经挂号病人的时间。

就说这有急事吧，来医院看病谁不急？有急事就先办完事儿再来看病，实在着急还有急诊。

你不能对饭店老板说我有急事能不能先给我上菜，我吃饱喝足再给别人做，而且我没钱就先不买单了，那一准儿被揍。

不要道德绑架，也别谈救死扶伤，给谁看病不是看？但没有挂号就没有契约，没有契约就没有义务和责任，没有义务和责任，就不必解释。

对不守规则的人的每一次纵容，就是对规则的一种践踏。

: U/ f, i) {5 S

去挂号，这已经在指明正路了。

叫完最后一个病人已经是十二点多，我关掉电脑准备下班。吴奶奶来了，还我钱。原因是她怕三个月之后忘掉，而我又不好意思要。

感觉暖暖的。

四

4 H; P) x$ P, O

晚上值夜班。

科里新收了一个病人，是对面楼下急诊科一副主任的家属，爷爷生病，奶奶陪伴着。小肾癌，术前检查已做，等待择期手术。

# b1 @  k0 K. V4 q

从奶奶口中得知，他们有两个孩子，老大是某军区军官，老二就是那个急诊副主任。俩人都忙，没有时间陪同，所以办理各种住院手续都是奶奶在忙。

她说小儿子已经跟科主任打过招呼了，知道都好也就放心了。

奶奶是属于特别活泼的那种。所以我查房时，她就开始关心我了：“小伙子，结婚了吗？有没有女朋友？没有的话我给你介绍呀。。。。。。”巴拉巴拉一大堆。

我实在忍不住被逗乐了，说：“奶奶，您好可爱呀。”。

/ L( L- }6 Q) L' P! b1 K1 B

奶奶一听超级兴奋，从陪床上一溜烟爬下来，摇醒了正在呼呼大睡的爷爷病人：“老头子，快醒醒，你听见没，小伙子说我可爱呢！你说我到底可不可爱？”。

爷爷半睁着眼，一副生无可恋的样子：“可爱可爱。”继续呼呼大睡。

这一波猝不及防的狗粮让我觉得心里很甜，继续跟奶奶八卦，比如你们是怎么认识的，当初谁追的谁？还是有媒人介绍？

; N( l5 C6 Z& \0 P

奶奶得意加大笑道：“我们俩是娃娃亲。”这便是青梅竹马吧！

7 q* e/ H  t# A$ |

术前一天谈话，小儿子也就是急诊科副主任来了。

( n" N& K$ x6 k) b! k

在我跟他介绍了大概的手术流程和风险后，主任拍了拍我的肩膀说：“小伙子，这些我都知道，肾癌这方面你们是专业的，交给你们我放心，大胆去干，签字吧。”

全程不到十分钟，顺畅无比。

# P3 \; X9 J- [; t" s9 z. d

他也是搞医的，虽然不同科室，但也是位资深主任，却没有丝毫指点江山的意思。签完字，他接了个电话，赶去做急诊手术了。

最终手术很顺利，恢复很好，术后四天爷爷就出院了。

整个过程就像加了润滑油一样，比之前管过的任何病人都顺畅。

% l& A# @* Y& u3 j

他们有丰富的专业知识，正确的医学储备，对医生充满信任；他们知道术业有专攻，让专业的人干专业的事，胜过自己读百篇文章。

* M, N) |( K5 X) N

因为理解，所以信任，最好的医患关系也就这样吧！

% _4 R  u+ B- m, T/ \. ^# K

五

大约过了三个月吧，一天，我从胃肠外科会诊回来。

0 v( I3 Z2 c/ t  c9 ?" {- ~% B

走到电梯时，听到一阵急切而连续的声音：“医生、医生，等一下。”

我回头看，一个小伙子满头大汗向我跑来。还没容我问他是谁，小伙子主动说到：“医生，您可能不记得我了，前段时间我爸看过您的门诊。我在病房反复确认是您，才追赶出来跟您打招呼。”

! G8 e: t6 J/ u, q

这可真是好眼力啊。我全程都戴着口罩好吧！戴着口罩的我难道跟吴彦祖很像？

( m" S9 H. }; i

小伙子说了更多的细节，我终于想起来，是老A。老A那拽拽的样子又浮现出来。

随即，我有了不好的预感，这可是普外科啊：“难道真是结肠癌？”。

“您猜的没错，我爸结肠癌。上次您让他做肠镜他也没做，直到最近拉了好多血才来医院。他现在很后悔没有听您的建议，所以让我出来问问，您有没有什么好办法？”。

2 a* L% P# a* r3 m& |" x

我能有什么办法呢？他们以为我会像崂山道士一样，能看出问题所在，便有降妖除魔的办法。

" }2 k9 r9 y8 y( i' f0 P4 {% Y4 m

“我对结肠癌不专业，你们既然已经住院了，就听医生的吧。”

* S: [: O( t: Q$ M8 m

小伙子满脸掩盖不住的失望。

回到科室，我接到了一个陌生电话，老李儿子打来的。

老李出院已经三个月了，这期间我时常会想起他。我当初也留了电话给他，但他从来没有打过。我也不敢打，怕得到一些不好的消息。

( F- U2 H1 v6 L8 C

“徐医生，我爹去世了，挺安详的。他在临终前让我谢谢您。”

! I% i: O" N9 T, [# l( b

意料之中的，泪奔……

. @% z! F7 b$ h) e5 J, a6 U

“我爹说，他给您留了一样礼物，让我务必转交给您。您给我个地址，我给您邮过去。”

再次破防。

$ `+ F5 D8 j3 H5 [

这里是医院。

. x3 h( u, y; O

生老病死的剧情，每天都在这一方舞台上演，从未停歇。

无数的人参剧，无数的人杀青。或好或坏，或死或生

故事中的主人公们，大多数像极了群演，匆匆来回，来不及留下一丝烙印，仿佛这世界他们从来就没有来过。

0 X2 _! A( @$ o# s1 p2 T$ X0 Y& O

但细看之，每个人的戏份又如此之沉重。

以前我觉得医生是其中的编剧，改改写写，尽可能画一幅完美的结局，甚至可以逆天改命。

随着从业时间的增加，我越发觉得：

医生，也只不过是置身其中的旁观者，细枝末节增减再多也改变不了剧本的走向。

可命运面前，谁又不是旁观者呢？

包括主人公患者本人，他的人生、他的生命，在某段时间也是任人摆布，或由家人、或由医生、或由命运。

% n. o$ Q% ^! p& L  T, P

众生皆苦，请珍惜触手可及的甜吧！

如我的一位病人所言：

癌症的我从病床上奇迹般醒来，咬一口苹果，像上了天堂。

* A: b, s& {2 T/ u

我爱这个世界。

5 ~. U4 H3 Z, V2 i) d

写在最后

写这篇文章的目的其实很简单，就是希望通过一些真实故事传达两个信息：

第一，希望大家会看病、看好病，多一些真诚的信任，少一些无端的猜忌。讲真，在中国这样一个矛盾的医患关系里，多数时候，医生想少一事还来不及，哪有心思惹是生非？

第二，希望大家认清一个现实，那就是医患是同一战壕的战友。任何人站在不同的角度都可能希望你死，但只有医护不会。

说简单点，就是不要受“刘翔峰”事件影响。且不说他坏不坏，即便坏，跟其他医生又有什么关系呢？

( `+ e9 o6 Z; Z1 L, h: d

祝大家安好！

' ?# k1 p1 V' |

往期回顾丨博雅医生

我是癌二代丨作为医生，我却无能为力……

如果有个通往天堂的电梯，我会不顾一切去看你

偷梦入故乡

人世间

人生若如初见

去往天堂，路过人间——致我那些可爱可敬的战友

此身寄长夜，随梦踏归乡

, ^  T) U6 W$ l/ F8 k

医生的天职：救死扶伤，治病救人。但凡有一丝机会，都要用尽方法让患者起死回生。不能讲放弃。但人就是这么复杂的一个有机体，因为各种各样的原因，有的时候又会觉得在疾病面前无计可施，只能眼睁睁看着病人的离去。尽人事，听天命，努力了，不愧于心，就是最好的。